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LUIS VIVES. 
SU PATRIA Y SU UNIVERSO 
GREGORIO MARAÑóN* 
(Ed. de Ma Teresa del Olmo) 
U. LA LECCIÓN DE LA SOBRIEDAD 
PROGRESO Y REVOLUCIÓN 
Luis Vives representa en Espaíi.a, además de un puro valor filosófico, el 
primer intento logrado de una actitud intelectual llena de sentido experi-
mental -o, mejor, experimentalista-. Puede su influencia colocarse en la 
*N. del Ed.: El problema del exilio es con frecuencia consustancial a la tradición hu-
manística. Entre 1937 y 1942 Gregario Marañón, como Azorín, Menéndez Pida!, Pío Baroja, 
Teófilo Hernando, Ortega y Gasset, Sebastián Miranda ... y tantos otros espaiioles durante ese 
periodo condicionado por la guerra civil, residió en la capital de Francia, expatriado. Prose-
guía así una larga tradición española del exilio cumplida ya en Vives y muchos de sus contem-
poráneos. Marañón, biógrafo al fin de tradición humanística, expuso en "Luis Vives. Su patria 
y su universo" (incluido en Españoles fuera de España, Madrid, Es pasa-Cal pe, 1968, texto que 
reproducimos suprimiendo el primer epígrafe y evitando algunos fragmentos de reducido 
valor general) la experiencia del humanista valenciano, así como el ambiente de la Universi-
dad, su evolución en momentos relevantes para el desarrollo del humanismo y las grandes 
transformaciones de la época. En el cruce de caminos de grandes personalidades, la Sorbo na 
fue una vez más un centro de gran importancia. Azorín, en su obra Paris (Madiid, Biblioteca 
Nueva, 1966, pp. 354-370), describe también el ambiente, las sensaciones que las distintas 
salas de la Universidad paiisina provocan en él, y la actitud de Marañón hacia sus compañe-
ros ele destierro: "Marañón asistía a cuantos españoles lo solicitasen; los asistía desinteresada-
mente" (p. 358), "Siempre encontrábamos al doctor dispuesto para que nos echara una 
mano en nuestras desventuras" (p. 359). El libro Españoles fuera de España está significativa-
mente dedicado "A Ramón Pérez ele Ayala, que está dentro de España aunque esté fuera". 
Igualmente interesantes son las frecuentes citas sobre éste, Azorín (pp. 91 y 100), Ramón y 
Caja! (p. 1 00) y Baroja (p. 85) y el que sean éstos algunos de los incluidos por Azorín en el ca-
pítulo LIV, "Compatiiotas", de París (pp. 354-370). El desarraigo es transformado en oportu-
nidad de reflexión, toma de conciencia y aprendizaje; al tiempo que revisión de la patria y del 
amor a ésta cribado por la distancia. Maraúón va estableciendo el análisis de la actitud ele 
Vives al tiempo que un paralelismo con la universalidad del concepto ele intelectual. Desde el 
prólogo, Maralión ofrece intensamente pensamientos y sentimientos del exiliado que es su 
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línea de la que habían de ejercer Bacon y Descartes, aunque en categoría di-
ferente. No es, por eso, un azar; el que el renombre de Vives, tras unos siglos 
de penumbra, resu~a en el XVIII, de la mano de dos hombres muy de lacen-
turia: traducido al romance por el presbítero don Cristóbal Coret y glorifi-
cado por el prestigio del gran erudito don Gregorio Mayans y Sisear. 
La preocupación experimental de estos años llegó también, en efecto, 
a nuestra España, y, ciertamente, por las vías de la más pura ortodoxia. Vives, 
que arrostró sin grandes sospechas de contagio la tempestad de las concien-
cias de la Reforma e incluso la amistad -más que la amistad, la fraternidad 
espiritual- con Erasmo, es una de las semillas experimentalistas que, al cabo 
del tiempo, florecen en nuestro siglo XVIII en forma de anhelo de cotejar los 
vanos prejuicios con la realidad a través de la fría razón. Y de ensalzar este as-
pecto experimentalista del pensamiento de Vives se encarga un fraile de or-
todoxia inmaculada: el padre Feijoo, cuya obra, capital para comprender el 
espíritu de este siglo, así como su real responsabilidad en los sucesos revolu-
cionarios que le siguieron, está, en gran parte, inspirada en el pensador va-
lenciano; mucho más todavía de lo que el propio Feijoo deja traslucir en sus 
entusiastas citas. 
autor: "Lo he perdido todo, me dirás tú o aquél, o el otro, desterrados como yo; pero todo eso 
que hemos perdido, todo eso sin lo cual creíamos que no podríamos vivir, ahora vemos que 
no era nada. Y el haber aprendido esa verdad, ¿no vale la pena el dolor que nos ha costado sa-
berla? La patria no son los hombres que la pueblan ni los vanos afanes de cada día, sino la 
unión del pasado y del futuro que se hace en cada hombre vivo, [ ... ). Esto es la patria y no lo 
que quiere la violencia del destino, que se disfraza de tiranía; y eso que es en verdad, la patria, 
¿quién nos lo puede quitar, estemos donde estemos? [ ... )Pero piénsalo bien, ¿no serás tú, 
ahora sin responsabilidades, desgajado de la lucha humana, reducido a la vida elemental, 
solo contigo; no serás más libre que nunca y más libre que ellos?" (p. 16). 
Esa perspectiva del exilio y el concepto de intelectual serán los fundamentos del es-
crito sobre Vives y del reconocimiento de su experiencia en la del mismo Vives. La perspec-
tiva exílica se desdobla en dos realidades, la del exilio voluntario de Vives frente al forzoso de 
Marañón, contraste que emerge continuamente en el análisis del primero, en forma de las 
meditaciones del segundo. Y por su parte la condición de intelectual aparece como causa ori-
ginaria del exilio y aquello que define la personalidad del desterrado, que lo es en cualquier 
lugar. Situación que se resuelve mediante la sublimación del patriotismo, la propia acepta-
ción y la renuncia voluntaria a las pasiones humanas. Las conclusiones son el reconocimiento 
del amor como única fuente de paz y la frase con la que Marañón cierra el recorrido vital de 
Vives, aunque lo que se adivina además es al autor mismo: "Y he aquí que, después de correr 
tanto mundo, Vives, [ ... ),halló la paz, que no es regalo de Dios, sino un deber arduo que hay 
que conquistar cada día a fuerza de gracia y de sobrehumano amor" (p. 145). 
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Algún día volveré sobre este tema, ya iniciado en mi libro Las ideas bio-
lógicas del padre Feijoo. Mi tesis es que es inexacto atribuir, como quieren mu-
chos, el movimiento intelectual, experimentalista, del siglo XVIII a influen-
cias secretas, tenebrosas, antirreligiosas; emanadas de un gran complot 
oscuro, gracias al que unos cuantos personajes, por lo común mediocres, 
prepararon en todo el mundo la destrucción de la sociedad. Todo esto, más 
que inexacto, es pueril. Esas maquinaciones tenebrosas y esos personajes os-
curos existen, y yo no les regateo su eficacia antisocial. Pero es hacerles un 
honor desaforado el suponer que sólo de sus inttigas, un tanto tidículas, 
pueda depender la transformación que se opera en el alma colectiva en el 
siglo XVIII y que engendra la inmensa revolución social del siglo XIX, no ex-
tinguida todavía. 
Las fuerzas contrarias a los grandes principios de la moral y de la civili-
zación son sólo fenómenos episódicos, que aparecen invariablemente a la 
sombra de las profundas e inevitables ctisis de la humanidad. En estas ctisis 
encuentran su ambiente propicio el malvado, el amoral, el insensato, el re-
sentido y también el fanático de buena fe; mas el querer hacerlos responsa-
bles de estas crisis es como ignorar que la cizaií.a es sólo un accidente de la 
opulencia de la mies. Cierto que puede hacer un mal a la cosecha; pero no 
se debe confundir la mala hierba con la espiga, ni olvidar que aquélla no 
nace nunca en los arenales estériles, sino en la misma tierra fecunda de 
donde brota el fruto legitimo y opimo. 
Ninguna prueba tan concluyente de esto, tan claro, pero perpetua-
mente enturbiado por la pasión, como el espectáculo de nuestro siglo XVIII, 
en el que la preocupación experimentalista y el culto de la razón surgen por 
brote espontáneo, casi a la vez que en Francia e Inglaterra, pero de fuentes 
hispánicas purísimas. Vives es una de ellas. Y corren por cauces teológicos tan 
impolutos como el pensamiento de Feijoo, sin asomos aparentes de heterodo-
xia. Hasta que unos arios después, a la sombra de este anhelo generoso y uni-
versal, empieza a crecer el escepticismo petulante, el rencor antioistiano y el 
brote -a1istocrático y snobista mucho antes que popular.,.. de la masonería. 
[ ... ] 
LA CIENCIA HIGIÉNICA DE VIVES 
Mas el tema es demasiado vasto para desarrollarlo ahora. Quiero ocu-
parme sólo de un aspecto de esa preocupación experimentalista de Vives, 
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cuyo eco no habría de oírse hasta algunos siglos después; aspecto poco tra-
tado por sus comentadores. Me refiero a sus conocimientos higiénicos, ver-
daderamente interesantes, a veces sorprendentes para su época y aun para 
las posteriores. 
Esta preocupación surge aquí y allá en toda su obra pero adquiere un 
sentido claro y una intención determinadamente pedagógica en sus Diálo-
gos. Vives no habla en ellos de memoria. Cuando los escribió estaba muy en-
fermo, próximo ya a morir de gota y de mal de piedra. Es seguro que las cos-
tumbres de su familia en la sensual vida levantina, y las suyas propias, 
durante sus viajes por la Europa renacentista y sus estancias larguísimas en el 
medio abundancioso de Flandes, fueron un tanto pecadoras; de esos peca-
dos veniales y explicables, a que conduce el amor jocundo del buen vivir y 
que en los hombres de afanosa creación intelectual horros de otras distrac-
ciones y vicios, ayudan al ejercicio del entendimiento. 
Demuestra el gran pensador, a través de sus escritos y en el reverso de 
sus mismos sanísimos consejos, un conocimiento tan profundo de los des-
arreglos de la higiene en el vivir y, sobre todo, en el comer, que bastarían 
para hacernos sospechar que los aprendió prácticamente si no nos lo asegu-
rase el hecho de que los males que acortaron infelizmente su vida son siem-
pre penitencia de esos pecados. Azmin hizo notar ya en una de sus admira-
bles Lecturas españolas todo lo que tienen de autobiografía los Diálogos del 
maestro. Nunca lo son tanto como cuando habla de la salud. Con sus conse-
jos de sobriedad, amasados en su propio dolor, quisiera que los jóvenes que 
le iban a leer, a la vez que se adiestraban en el ejercicio de la lengua latina, 
evitaran el mismo camino que le había conducido a él al sufrimiento y a la 
invalidez. 
Hagamos un examen sucinto de estos impecables consejos. Veamos 
cómo debe ser el día del joven virtuoso y del varón discreto, según las doctas 
instrucciones del humanista espariol. 
[ ... ] 
III. MARGARITA 
LA TENTACIÓN DE LA CÁTEDRA 
Tenía Ludovico Vives treinta arios cuando, al morir Nebrija, el maestro 
de Alcalá de Henares, le ofrecieron la gloriosa cátedra vacante. Hacia ya 
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trece años que el filósofo vivía fuera de su patria, errando por tierras de 
Francia, de Inglaterra y de Flandes, y apenas se había dado cuenta de la mag-
nitud de su ausencia. El tiempo escapaba de sus manos, como un pájaro que 
vuela, entre el calor de las polémicas, el interés de los viajes por las ciudades 
desconocidas, el trato con amigos ilustres, la pasión del estudio y de la crea-
ción y la santa tarea de enseñar a los demás. ¡Trece años ya sin ver la llanura 
castellana, ni la huerta florida de Valencia! Salió de su patria en plena moce-
dad, y ahora, de repente, se encontraba hecho un hombre, maduro antes de 
tiempo por la meditación y la curiosidad insaciable de vivir; y también por el 
dolor físico, que ya empezaba a atenazar sus noches. 
En este tiempo de perpetuo afán, algunas mañanas, al levantarse para 
estudiar, según su costumbre, a oscuras en la madrugada norteña, le venía al 
corazón el recuerdo de las alboradas luminosas del Mediterráneo; y en algu-
nas tardes, en esa otra hora en que el alma del hombre, esté donde esté, se 
siente sobrecogida de nostalgia, volaba su deseo hacia la España remota. 
Pero, cuando las canas empiezan a salir, el hombre no sabe exactamente si 
su nostalgia es de su patria o de otra patria que no está en los libros de geo-
grafía. Y Vives, como lo presentía así, sacudía la tristeza y volvía de nuevo a su 
afán de saber y de enseüar. 
Mas esta vez el problema era distinto. Ya no se trataba del regusto de 
volver a su ciudad, de respirar su aire y abrazar a los suyos, sino de ir a insta-
larse en la Universidad de Castilla la Nueva, la que quería renovar el saber 
de la vetusta Salamanca; y en la cátedra misma donde acababa de extin-
guirse la voz de uno de sus más altos maestros, Nebrija, el andaluz, que con-
vertía la fragancia universal del Renacimiento en puro espíritu espaüol. Mu-
chas horas pasó Vives meditando la respuesta. Hubo un instante en que le 
parecía claro su deber de dar a la patria la eficacia de su sabiduría. Tuvo ya 
en la mano la pluma para decir que sí. Y, al fin, tras mucha meditación, deci-
dió quedarse en Brujas, acaso con la conciencia de que era ya para siempre. 
Vives -ya lo comentaré luego con mayor extensión- amaba tanto a Es-
paila que recelaba que su ideal se marchitase al tocar a la realidad. Desde 
lejos, Espaüa era como un sueüo que no se atrevía a que dejara de ser sueüo. 
Pero, además, no sentía la vocación del maestro ex-cathedra, del catedrático 
oficial. 
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SERVIDUMBRE DEL PROFESOR OFICIAL 
Veía, con la imaginación, su vida de profesorado complutense; la pre-
paración rutinaria de las lecciones; la lucha con la barbarie organizada de 
los estudiantes, revestida de ese cinismo picaresco que ha sido siempre para 
los españoles una previa y plenaria indulgencia para todas las fechorías; sen-
tía en su piel, como un malestar físico, el roce diario con los pedantes del 
claustro. Quizá sería, con el tiempo, la gran figura de la Universidad, florón 
del espíritu español. Pero ¡a costa de cuántas horas perdidas, de cuánto es-
fuerzo inutilizado en lubricar de paciencia las mil rodajas del mecanismo 
oficial de la enseñanza y de los contactos con la Corte y con la Iglesia y con el 
monstruo invisible del ambiente, que poco a poco nos vence y que acaba por 
atarnos, sin damos cuenta, a la tristeza de su carro plebeyo! 
Enseñar por deber, según pautas fuas, ya para siempre; ensefíar cada 
día sin libertad para sentarse en los bancos y aprender también de los 
demás; esclavizado por el prestigio y el respeto de su propia categoría, sin 
poder elegir el discípulo ni rehusarle cuando no nos une a él más que el 
contrato funesto de la matrícula; abdicando de la gracia del pensamiento, 
que está en el gusto de elegir el objeto de nuestro afán de saber y de cam-
biarlo cuando nos decepciona o nos cansa; y entonces, buscarlo de nuevo, li-
bremente, por otros caminos. 
ELOGIO DE LA LIBERTAD 
No, no iría a la cátedra solemne. A pesar de las horas de nostalgia y de 
angustia, prefería la vida errabunda y sin trabas del emigrado. Podría ir a 
París y aprender de los maestros buenos y disputar con los pedantes y los te-
óricos, irreductibles ergotistas. Si se cansaba de la gran Universidad a la que 
afluían gentes de todo el mundo, con las ventanas abiertas a la curiosidad en 
todas las direcciones del planeta, se alejaría por los caminos, a pie o en su 
mula, gustando, como Erasmo, su amigo, de la meditación mientras el pai-
saje huía ante sus ojos; transiéndose del comercio directo con la vida, en las 
posadas del camino, ante la mesa repuesta de los manjares y de los vinos de 
cada tierra, que descubren al fino observador los secretos del alma de sus ha-
bitantes. 
Sobre todo, allí cerca, a unas jornadas de camino, estaba Bnuas. En 
Bnuas tenía sus amigos dilectos: Astudillo, el comerciante humanista, y Mar-
tínez Población, el médico de Valencia, expatriado corno él; y el grupo bulli-
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cioso de sus discípulos, voluntarios, elegidos por el amor y no por la recluta 
oficinesca. 
Allí, tal vez, se encargaría de la gobernación de discípulos insignes, 
como Guillermo de Croy, en Lovaina, el que había de alcanzar la silla pri-
mada de Toledo; o como la princesa María, hija de los reyes de Inglaterra. 
Podría ser, por un tiempo, maestro en Oxford. O bien, educador y confi-
dente de la marquesa de Cenete, doi1a María de Mendoza, la mujer de Enri-
que de Nassau, picada de humanista, en su gran palacio de Breda. En su ir y 
venir por el mundo, encontraría los altos espíritus de Europa: Erasmo, el 
grande y atrabiliario pensador; Budeo, el sabio amigo del rey de Francia; Ig-
nacio de Loyola, el santo reformador de hierro. Y cada vez que la fatiga de 
las grandes curiosidades satisfechas le embargase el espíritu, volvería a su 
Brujas predilecta, a casa de los Valdaura, donde hallaba siempre la paz y un 
grupo de mozos espai1oles, un tanto demasiado alegres, maestros en trucos y 
picardías, buenos estudiantes a ratos, con el espÍlitu meridional propicio lo 
mismo a la jarana que al saber. 
MARGARITA 
Entre ellos había una mtuer: Margarita Valdaura, la hija de los duei1os. 
Margarita le escuchaba con mayor atención que todos; y apenas terminaba 
la lección su belleza recatada desaparecía para acudir a la comida, sobria y 
gustosa, o para ordenar con incansable minucia hasta el último rincón del 
hogar. 
A la vuelta de unos de sus viajes a Inglaterra, Vives llegó a la casa de Val-
daura con el corazón angustiado. En la corte inglesa había visto de cerca la 
tremenda batalla de las pasiones, hirviendo en el alma de los príncipes con 
violencia mayor que en la de los soldados ebrios o en la de los rufianes de los 
caminos. Habían pedido al maestro espai1ol su parece!~ en un pleito paté-
tico de sus conciencias, y él no quiso dar razón ni al rey ni a la reina, porque 
ninguno de los dos la tenía por completo. Entonces, como ahora, el pecado 
mayor, cuando la violencia se ha encendido, era ser ecuánime. El rey y la 
reina se disgustaron con Vives y éste tuvo que abandonar Oxford y Londres. 
Cruzó el mar encrespado y tenaz que separa a Europa de Inglaterra, y 
llegó a Bnuas una tarde de lluvia. La ciudad, encharcada y hosca, parecía 
abandonada. Vives entró en la casa de sus amigos como un soldado en de-
rrota. Nadie le esperaba. Los hombres aún no habían vuelto de su labor. 
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Sólo Margarita iba y venía, llenándolo todo con su silencioso afán. Cuando 
vio al maestro, apenas pudo hablar de alegría. Él le cogió las manos, y com-
prendió que no se separarían más. 
"LAs TARDES MÁS ALEGRES ... " 
Cuando fueron llegando los amigos, a la voz de su regreso, le encon-
traron radiante. Estuvieron cenando y discutiendo hasta muy entrada la 
noche. Sus preceptos de sobriedad aquella noche se olvidaron. Margarita 
servía a todos con las mejillas encendidas, fulgurando los ojos negros sobre 
su rostro blanco y mate de valenciana. Los comensales comentaron que su 
gracia ligera y su belleza eran mayores que nunca, pero que no parecía estar 
en sí. No advirtieron que sus miradas, al pasar, se prendían en las del recién 
llegado. 
Vives, como siempre, escribió unas líneas antes de acostarse. Las de 
esta noche decían: "A veces, las tardes más alegres vienen después de las ma-
íianas triste". 
LA MUJER-PATRIA 
Vivió el gran espaíiol diecisiete aíios de matrimonio con Margarita de 
Valdaura, hasta la muerte de él. Fue Margarita la que con la gravedad de los 
dolores insondables, cerró sus ojos, arrodillada junto al lecho común. Mar-
garita había sido algo más que la compaíiera de su vida, porque fue la com-
paíiera de su vida de emigrado, que es una vida de patética profundidad. 
A su lado, Ludovico no sufrió más la angustia de la patria remota, pues 
Espaíia y Valencia estaban vivas en el amor celoso de la esposa. El mar azul y 
el aire perfumado que viene, por la tarde, de la Vega; el guiso evocador; el 
dulce dialecto que da fervor infinito a la intimidad, al rezo y al arrullo, los 
encontraba noche y día en ese universo de fantasmas sugestivos, que pone 
en torno del hombre amado la vida callada de una mtyer. Ella realizó el mi-
lagro de hacer de la ciudad nueva, elegida para su creación, un trasunto de 
la ciudad de su sangre. Y así pudo escribir, cuando su vida se acercaba al 
final: "Tengo a Brujas la misma inclinación que a mi Valencia; y no la nom-
bro con otra voz que la de patria mía, como a la otra patria, porque hace ca-
torce aíios que habito en ella; y cuando en este tiempo he tenido, a veces, 
que dejarla, he vuelto siempre a ella como si volviese a la tierra en que nací". 
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La mujer está tan cerca de la profundidad del mundo, que es, ella 
misma, patria: donde esté, es, a la vez, parte de la patria remota y creación de 
una patria nueva y el hombre unido a esa profundidad por el amor alivia en 
ella la nostalgia y descubre la razón de la vida inédita. 
Esto encontraba Vives -es decir, Brujas y Valencia- cuando volvía de 
sus paseos por el mundo al hogar de Margarita. 
[ ... ] 
EL SUPREMO PUENTE 
Margarita Valdaura es el modelo de la mujer perfecta que escribió Lu-
dovico Vives. Esta mujer perfecta, en parte humana, en parte ideal, quiso 
Vives que fuera, también, a su vez el modelo para Margarita: que no era per-
fecta porque era mujer, y por eso era adorable. Con su belleza y con su gra-
cia, con su granito de humana locura, acompañó al gran filósofo espaiiol, 
uno de los maestros del pensamiento de su siglo, en su existencia de emi-
grado: emigrado voluntario, en Brujas, por amor de su Espaiia. 
En uno de sus libros advierte que Brujas, su patria adoptiva, quiere 
decir «puente>>. Y lo advierte para que sepamos que para él, para Vives, el 
sentido de la vida no era la gloria oficial y sedentaria de la cátedra de Alcalá 
de Henares, sino la fruición de pasar, sobre el tiempo fugitivo, el puente que 
nos lleva a la eternidad. 
Él lo pasó, soñando, de la mano de Margarita. 
IV. PATRIA Y UNIVERSO DEL INTELECTUAL 
EL DEBER DEL INTELECTUAL 
Un intelectual es una parte de la conciencia de su patria durante los 
años de su vida mortal. Hay otros hombres -todos, no hay que decirlo, igual-
mente dignos- que representan las manos con que se edifica lo material de 
su país, o los pies con que avanza, o el corazón con que siente, o los sentidos 
con que goza, o los músculos con que ejercita su fuerza, o el estómago con 
que digiere, o el hígado con que produce y exhala sus humores biliares y 
atrabiliares. El intelectual, repito, es como su conciencia. Hablo, desde 
luego, del intelectual verdadero, del representativo -uno, dos, poco más en 
cada generación-; del que es intelectual, a pesar suyo, por servidumbre, no 
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pedida, de un destino histórico; no de aquel otro que se proclama a sí 
mismo intelectual, que habla o escribe porque no tiene otra cosa mejor que 
hacer, o porque es este de hablar o escribir el único oficio que puede ejer-
cerse sin preparación, casi sin aptitudes y sin reválida. 
Uno de esos intelectuales puros, conciencia viva de su patria, fue Luis 
Vives en su tiempo. Vives es, en efecto, parte esencial de la gran España tradi-
cional; y no lo es por otra cosa que por intelectual, por intelectual máximo. 
En Vives honran, pues, los buenos españoles de hoy a un intelectual repre-
sentativo que poseía en grado supremo no sólo las virtudes, sino esas otras 
cualidades desconcertantes, inherentes a 'la jerarquía intelectual', que tanto 
suelen irritar a los enemigos sistemáticos del alto y asendereado gremio. 
LA SANTA CRÍTICA 
Una de esas cualidades es la crítica de la patria. 
Ha sido ésta, achaque de todos los grandes intelectuales, en todos los 
tiempos. Naturalmente, ninguno o casi ninguno de ellos ha dedicado la acti-
vidad de su pluma a hacer resaltar los defectos de sus compatriotas y de su 
país. Esto ya no sería crítica, sino inaceptable denigración. La crítica es la 
consideración, imparcial o apasionada, de la \~da de su país, y en ella caben 
tanto los juicios favorables como los adversos. Ahora bien; esta crítica es más 
que otra cosa un deber auténtico del intelectual; porque si representa la 
conciencia de su país, el deber de la conciencia es acusarle tal como es, con 
su anverso y su reverso, con lo bueno y lo malo, cual el espejo reproduce la 
belleza y las arrugas; sin limitaciones adulatorias ni artificiosos prejuicios. 
Conocemos los vicios y los defectos de los pueblos y de las civilizacio-
nes por sus grandes intelectuales; y éste es uno de los motivos de nuestra gra-
titud hacia ellos, porque el progreso futuro se gesta, en gran parte, en el co-
nocimiento del error pasado. Desde Tácito a Bernard Shaw, pasando por 
Maquiavelo y por Cervantes y Quevedo, ¿quiénes sino ellos nos han hecho 
saber lo que había de turbio, de malo, en los grandes impetios de la tierra? 
Pero no los condenemos por ello. Porque estos mismos intelectuales son 
también los que nos han mostrado, con la autoridad que emana de la severa 
justicia, las excelencias de sus naciones respectivas. Además, el hecho de la 
propia obra del escritor y de su glmia, que se incorpora a la gloria nacional, 
compensa sobradamente la posible eficacia negativa de sus críticas, aun su-
poniendo que éstas fueran exageradas e injustas. 
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Con este criterio comprensivo se juzga, por lo común, en los distintos 
pueblos, a sus intelectuales. Es evidente que algunos de los contemporá-
neos, y aun muchos de los que vienen después, en las generaciones postelio-
res, se sienten heridos en su susceptibilidad patriótica por esas críticas que, 
si a mano viene, son las mismas que se oyen en todas partes, pero que en las 
bocas ungidas por la gloria resuenan con escándalo particular. Mas, en el 
fondo, el ciudadano medio comprende que ésa es la misión del intelectual. 
La conciencia que el intelectual representa no es una conciencia actual, sino 
histórica; y la historia tiene el deber de ser justa, por encima de las conside-
raciones más sagradas, como son las que impone la santa pasión nacional. 
Cuando Tácito decía crudamente la verdad de lo que pasaba en Roma, 
sin omitir lo pésimo, sabía ciertamente que irlitaba a los patriotas de su 
tiempo; pero claro está que él no escribía para contentar a estos patriotas, 
sino para servir a la posteridad, ante cuyos ojos es solo un episodio más este 
género de patriotismo; y acaso adivinaba también que su obra, con todo lo 
que tiene de crítica severa, aun con la parte que tiene de injusta, sería, a la 
larga, más eficaz para la glmia romana que el puritanismo conformista y es-
téril de los patriotas que se escandalizaron ante su osada franqueza. 
El intelectual sabe o presiente que sólo de la crítica estlicta puede par-
tir el camino de la perfección. El halago adulatorio no sólo embota a los 
hombres, sino a las colectividades; a éstas en mayor medida aún que a aqué-
llos. Los hombres que sólo huelen el humo del incienso están irremediable-
mente perdidos; y también los pueblos, que están formados de hombres. 
He aquí el sino, duro y a veces trágico, del intelectual: afrontar, por 
deber, el servicio de la verdad desagradable y sufrir las injmias de los mismos 
que, a la larga, saldrán ganando con su actitud. 
LA ACUSACIÓN DE ANTIPATRIOTISMO 
En España, tierra de pasiones, la sanción de los extremistas ha sido, en 
los últimos decenios, implacable contra los que por deliberado amor a Es-
paña o por impulso inconsciente de este mismo amor, han pretendido decir 
la verdad. Inmediatamente se les ha calificado de antiespañoles, ya por los 
bandos tradicionalistas, si la voz leal era más bien avanzada, ya por el gremio 
de los avanzados, si la crítica salía de bocas moderadas. Cuando el crítico es 
ecuánime, cuando es, en su noble sentido, liberal, las pedradas le llueven 
por igual desde los dos extremos. A la larga, la gran gloria de Espatl.a, sin e m-
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bargo, está amasada con la obra de todos estos sedicentes y perseguidos an-
tiespañoles. 
Por este trance hubo de pasar para ciertos patriotas irreductibles, hasta 
don Miguel de Cervantes, cuya eficacia en la construcción de la nacionalidad 
espiritual de España es harto mayor que la de todos los reyes, la de todos los 
políticos y la de todos los agitadores populares. La historia de estas incom-
prensiones y de estas violencias equivaldría a revisar la historia entera del pen-
samiento español. Recordaremos sólo, por ser la más reciente, la reiterada 
acusación de antipatriotas de que han sido víctimas los intelectuales de la lla-
mada generación del 98, porque, como conciencia que fueron de España en 
un momento grave de su historia, pusieron en su crítica no sólo su apología y 
su amor, sino también la áspera, pertinente y eficaz censura. Si en esta censura 
se propasaron, el rastro luminoso que ha dejado su paso compensa con lar-
gueza el inconveniente. El más duro en sus juicios fue Caja!, figura la más re-
presentativa, aunque no citada, cuando se habla de esta generación; y nadie 
puede dudar de la magnitud de su aportación a la gloria de la patria. 
EL MISTERIO DE LA EMIGRACIÓN DE VIVES 
Vives fue, ante todo, un gran español, aun en los tiempos suyos, en los 
que el sentimiento de la patria no tenía el sentido trascendente y entrariable 
que tiene para nosotros. No lo empezó a tener hasta el siglo XVIII. Pero, inte-
lectual integral, conciencia de su tiempo, Vives sentía con el amor de Es-
paria, con el afán de su progreso, la dimensión exacta de los defectos nacio-
nales. Por eso fue un desterrado voluntario y un crítico acerbo de sus 
compatriotas. 
Esto nos plantea ya el problema más atrayente de la vida de Luis Vives; 
a saber, el porqué de su expatriación. 
En primer lugar, porque sentía la inquietud viajera de todos los gran-
des espÍlitus representativos de su época. Esta inquietud renacentista no 
sólo sacudía las almas en la lucha fanática de las ideas, sino que no dejaba 
que los pies de los europeos excelsos se mancharan con el barro de ningún 
país, y sí sólo con el de los caminos. Erasmo, hombre arquetípico de su siglo, 
nos cuenta que aprendió a discurrir cabalgando a lomos de su mula, y en 
esta frase, perdida en su obra, está uno de los rasgos más significativos de la 
psicología renacentista, hecha de sobresaltos de ruta, de aspiración a un 
puerto que nunca llegará; de la juventud briosa y de la irremediable imper'" 
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fección de las almas que están perpetuamente en camino. La inquietud espi-
titual de Vives trasluce también, como la de Erasmo, el vaivén del caballero 
errante, aunque su mula siguiera tigurosamente -¿siempre?- los senderos 
de la ortodoxia. 
Mas no era sólo anhelo renacentista lo que le hizo expattiarse; era tam-
bién rebeldía de intelectual, conciencia dolorosa de su Espaii.a que se irri-
taba por la misma profundidad de su amor. Como a ciertos creyentes el celo 
excesivo por la pureza de las normas externas de la religión les ha llevado a 
la pasión heterodoxa, a otros hombres la pasión desmesurada de su patria 
les ha conducido a la crítica acre y al voluntatio alejamiento de lo que se 
ama más: del suelo y de los cielos vernáculos. Por esto Vives no volvió. 
ANSIA DE MUNDO 
Tenía diecisiete aii.os el mozo valenciano cuando llegó a París. Su alma 
se rebelaba contra la rigidez de los maestros espaii.oles y contra su falta de 
sentido de la realidad. El porvenir del mundo civilizado -el de su pattia y el 
de todas las pattias-lo concebía el mancebo como una comprensión gene-
rosa de la naturaleza, hecha por Dios para gozarla, sin ofenderle, con un es-
píritu de dilatada hermandad. Su ilusión, al contemplar ante sí los mundos 
nuevos, era infinita. Mas en París topó, al primer encuentro, con idéntica es-
trechez. 
Cierto que los más rígidos de los polemistas de la Sorbona eran preci-
samente espaii.oles. Mas los había de todas las nacionalidades. Los maestros 
pedantes crecen en todos los climas. Pero no, no: allí en los pueblos de la 
Europa de allende el Pirineo, corrían los libros libremente de mano en 
mano, permitiendo formarse a la conciencia de los jóvenes al margen de las 
disputas engoladas de los catedráticos. Vives suspiraba pensando en Espaii.a. 
En una carta a Vergara, su amigo, que algún tiempo después la Inquisición 
habría de procesar, le decía que todos los defectos de los espatl.oles se reme-
diarían a fuerza de leer. "Yo no estaré contento -a!l.adía- hasta saber que hay 
en Espaii.a una docena de imprentas que editen y propaguen los mejores au-
tores; sólo así los demás países se van limpiando de la barbatie". Mas, Dios 
mío, ¿es que todo se arregla con leer? 
La Sorbona, con sus lectores insoportables, le aburrió. Pero de París 
partían los caminos reales que conducían a todas las aventuras del pensa-
miento. 
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Vives apuró la ancha copa de la vida europea. Vivió en Brujas, en Lo-
vaina, en Breda, otra vez en París. Fue estudiante y polemista, educador de 
futuros cardenales, director espiritual de grandes señoras, abogado de reyes, 
amigo de los hombres más influyentes de su época; y, sobre todo, amigo de 
Eras m o. 
ERASMO Y VIVES 
La relación de los dos grandes pensadores se prestaría a una larga me-
ditación. En los dos late el mismo sentimiento paradójico de inquietud por 
una meta, que es, precisamente, la paz. Los dos querían el equilibrio entre 
las fuerzas que luchaban y dividían el mundo europeo; y este afán no les de-
jaba reposar ni vivir. En Erasmo, el sino fue aún más acerbo, porque su lucha 
por la convivencia entre los hombres encendió más la guerra entre ellos. A 
Vives le salvó su ortodoxia de espaíiol incontaminable. Y si alguna vez, allá, 
en las cámaras recónditas de su conciencia, dudó, le salvó también una 
cierta cautela de labriego cazurro, que sabe no comprometerse demasiado. 
Pero no escapó a la tragedia del ecuánime, es decir, al embate de los dos ex-
tremos, que le arrollaron en su torbellino. Cuando ya tenía cuarenta y dos 
aíios, y acaso presentía su próximo fin, lo dijo amargamente, en una de sus 
cartas a Erasmo: "Pasamos tiempos difíciles, en los que no se puede hablar ni 
callarse sin peligrar". 
El sueilo del intelectual conciliador se venía abajo. Las persecuciones a 
las ideas, en todas partes redoblaban. En Espaila gemían en el calabozo sus 
amigos Vergara y Tovar. Pero no era sólo en Espaiia. En Inglaterra, la más te-
nible saña partidista hería a los obispos de Rochester y Londres; hería hasta 
a Tomás Moro, el varón dulce, amado de los mejores, mártir, más que de su 
religión, de su destino de intelectual. 
El mundo ha sido siempre así. El vivir para la vida del espíritu ha sido y 
será un servicio heroico. Algunos hombres privilegiados en ciertos países, en 
ciertas épocas, creerán que son éstas historias terribles que se cuentan en los 
libros. El seilor Wells, por ejemplo, mientras fuma su pipa, no entenderá 
esto bien. Mas es verdad, y está bien que sea así; porque sólo los que hayan 
sufrido persecución por la gloria de ser soldados de la inteligencia dejarán 
una huella de su paso por el mundo. 
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EL PROFETA Y EL MONAGUILLO 
No puede decirse que España fuera sorda a la gloria de su hijo viajero. 
Las ediciones de los libros de Vives se multiplicaban por toda Europa y tam-
bién en la Península. Acaso no era él enteramente justo cuando se quejaba 
de no sentirse comprendido en su patria. Sobre todo su libro de la Mujer cris-
tiana alcanzó copiosa difusión entre los doctos y aun entre el gran público 
español. Pero no era bastante; a Vives, no se lo parecía nunca. El anhelo de 
ver a su patria a la vanguardia del pensamiento le incitaba a persistir en la se-
ved dad. Desde Breda escribía, poco antes de motir: <<El español es frígido 
para el estudio. Allí seré leído por pocos; comprendido por menos». Y en 
otra carta a Erasmo, con una claridad de esperanza, añadía: "Espero que en 
España se acostumbren a estas lecturas [la de los libros de su maestro] y a 
otras parecidas. Así se suavizarán, así se despojarán de ciertas concepciones 
mdas de la vida, de las que están imbuidos sus espíritus, tan penetrantes, 
pero, ¡ay!, tan poco versados en humanidades". 
Nadie dudó en España, a pesar de su actitud iracunda, del patriotismo 
de Vives. Nadie lo llamó antiespañol. Y esto, sencillamente, porque España 
era una nación fuerte. El español de entonces comprendía que todo lo que 
su crítica pudiera restar de prestigio al país, aunque fuera excesivamente pe-
simista, era de sobra compensado por la gloria que añadía a España la virtud 
y la ciencia del gran filósofo errante. 
A veces he pensado que nada nos da idea de la debilidad del espíritu 
nacional, en un Estado, como esa enfermiza susceptibilidad que producen 
en él las críticas de sus hombres representativos. Mientras España tuvo con-
ciencia de su grandeza pudieron sus ingenios decirla la verdad, seguros de 
que en ésta encontraría acicate para su perfección y no motivos de depre-
sión y congoja, y menos de iracundia. Les pasa a los pueblos como a los en-
fermos: mientras su instinto les dice que pueden curar, prefieren la verdad 
desnuda a la mentira piadosa. Las muchedumbres, cuando se sienten efica-
ces, prefieren al profeta terrible, al que lanza las mdas y despiadadas verda-
des. Los pueblos decaídos sólo toleran, en cambio, al monaguillo que ma-
neja el incensado. 
LA NOSTALGIA VOLUNTARIA 
Vives cumplió rudamente su papel de agrio profeta de un pueblo enér-
gico, abierto entonces a todas las posibilidades y a todas las aventuras. Esta 
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sana crudeza era expresión de su infinito amor a España. Y en él tomó, ade-
más, la forma más alta y más fina del amor, la más viril, que es la renuncia-
ción. Cuando se está a la fuerza desterrado puede sentirse como nunca la 
llama viva del patriotismo. Mas el que voluntariamente se exilia por exceso 
de amor, es porque ha convertido en ilusión intangible la idea del país le-
jano; porque le adora no como es, sino como quisiera que fuese. En sus críti-
cas se destila y ennoblece, todavía más, su ideal; y sobre su afán de volverlo a 
ver se alza el santo miedo de que la realidad lo defraude. La nostalgia no im-
puesta, sino querida, es la forma más pura del patriotismo. 
[ ... ] 
EL SUEÑO DE ESPAÑA 
Conforme pasaba el tiempo, la imagen de Valencia luminosa, de la 
huerta bienoliente, de España entera, renacía en lo profundo de su corazón 
y de su deseo. Quisiera enviar a los buenos pero hoscos españoles su tem-
planza humanística. ¡Qué gran pueblo si se empapara de la gran lección de 
que «los solos bienes del hombre -¡acuérdate bien de esto, por tu vida!- son 
la sabiduría, la religión, la patria, los padres, los amigos, la justicia, la tem-
planza, la liberalidad»! Todo lo demás, el poder, la vanagloria, el fanatismo, 
no son sino frágiles y engañosas vanidades. 
Quisiera ver a España llena de Universidades, muchas más de las que 
ya por entonces florecían; Universidades como la de París, compuesta "de 
treinta escuelas llenas de todo género de erudición y ciencia; de maestros 
doctos y de juventud aplicada y de muy buenas costumbres". Todo vendrá, 
decía suspirando. Su fe en la patria remota -tan amada que temía volver a 
verla- crecía conforme se acercaba su fin. 
A veces le asaltaba la tentación de hacer el último, el supremo viaje 
hacia el Sur; de reposar sus últimos días bajo el sol de la costa luminosa de 
Levante. Pero, ¡ay!, estaba casi impedido. Además, ¿a qué emprender la fati-
gosa jornada? Cuando las campanas de Brujas cantaban la oración del atar-
decer, cerraba los ojos, y, soñando, volaba hacia allá. A fuerza de soñar en Es-
paña, su sueño tenía la realidad de lo tangible. Y al despertar, murmuraba: 
"¿Cómo alabar a Dios, que nos dio el caballo ligero de la imaginación, en el 
que se va a todas partes?" 
TEORÍA DEL HUMANISMO 483 
PASEO POR VALENCIA. 
Una de las últimas páginas que dictó -porque ya no podía escribir- a 
Didymo, su secretario, es un viaje en su "caballo ligero" a Valencia. El pre-
texto es hablar de las Leyes del juego. Pero el objeto real es referir éste su úl-
timo y entrañable viaje a la ciudad del mar azul. Los personajes de este Diá-
logo ya no son entes supuestos, con nombres griegos o latinos; ya no se 
llaman Tyro, ni Spudeos, ni Simónides, ni Palemón. Tienen tres recios nom-
bres españoles: Cabanillas, Bo~a y Centellas: Centellas, como el capitán 
amigo de donjuan Tenodo. 
Con ellos, soñando -es decir, más que nunca viviendo-, pasea por las 
calles a pie. Y no a caballo, porque "el tiempo está apacible y sereno y el aire 
sopla fresco". Marchan los tres por la calle del Mar, "donde, de fuo, verán 
hermosos rostros", esos rostros hechos de seda viva de las mtueres valencia-
nas. Recorren otras calles. Ven la casa de Ángela Zabata, con la que se puede 
hablar de literatura, ya que no puedan hacerla con la docta marquesa de Ce-
nete, que está fuera de España, en Breda. Entran un rato en el juego de pe-
lota de Barcia, Saludan a Honorato Juan, el teólogo, que pasa caballero en 
su mula. Suben hacia San Martín. Bajan después hacia la plaza de Villarrosa. 
No se cansan de vagar. El afán les mantiene ingrávidos por las calles empe-
dradas. 
Y llegan, al fin, a lo más hermoso de Valencia al Mercado de Frutas: 
"¡Qué plaza tan capaz! ¡Qué distdbución y orden de vendedoras y de cosas 
vendibles! ¡Qué olor de las frutas! ¡Qué grandiosa vatiedad, limpieza y her-
mosura! No se pueden imaginar huertos que igualen a esta plaza". No, en 
verdad; nada en el mundo se le puede parecer. 
"A LO ÚLTIMO DE lA CALLE, AL\ IZQUIERDA" 
"Ludovico Vives, el maestro sapientísimo -según decía Feijoo-, sin 
comparación más discreto que Avicena y Averroes y aunque se les agregaran 
otros diez como ellos", parecía, cuando caía aquella tarde, dormido. Marga-
lita, la buena esposa, modelo vivo de la mujer cristiana, hizo señas a Val-
daura y a Astudillo para que le dejasen reposar. Luego, por la noche, la gota 
muchas veces no le dejaba dormir. Pero Vives no dormía. Seguía soñando. 
Le faltaba lo más importante de su maravilloso viaje a Valencia: tenía que 
pasar aún "por la calle de la Taberna del Gallo, porque allí estaba la casa 
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donde nació mi amigo Vives; está al baja1~ a lo último de la calle, a la iz-
quierda; y con una misma diligencia visitaremos a sus hermanas". 
Se dice que Erasmo, su amigo, y como él critico severo de, su patria 
-como su conciencia viva- pero transido de su amor, al morir volvió a rezar 
en su lengua materna las mismas oraciones que aprendió de niño. Así tam-
bién Vives, al terminar su peregrinación voluntaria por todo el ancho 
mundo, quiso pasar por la callecita solitaria de la Taberna del Gallo para en-
trar en la Eternidad. 
V. EL DOCTOR MELIFLUO 
LAs ABEJAS DE LA PAZ 
Cuando Vives era mozo los días que le hastiaban las pláticas del dó-
mine Amiguet, en la Universidad de Valencia, escapaba de la ciudad a la 
huerta y allí vagaba libremente, lejos del trajín escolar, sordo a las noticias de 
España y del mundo. Estas noticias eran todas de guerra: campañas en Italia, 
en Francia; moriscos rebelados; judíos arrojados del país; nobles indómitos; 
herejes perseguidos. Los escolares de su edad soñaban con las armas y con 
las conquistas. Europa entera renacía a una vida fresca y distinta, llena de 
ímpetu renovador y generoso; y entre Europa y África y el mar, España esta-
llaba como una granada de vida; y sus pedazos, semilla fecunda, traspasaban 
el misterio de lo desconocido y se sembraban por los mundos nuevos. 
Mas Luis Vives amaba la paz. Sentía, sí, como los otros, el orgullo de su 
hora y de su patria; pero su corazón se estremecía ante el espectáculo de la 
violencia. Por eso amaba sobre todas las cosas su deambular solitario por el 
manso paisaje levantino, junto a las acequias fecundas o en la playa rizada y 
rumorosa. 
Una vez, él mismo nos lo cuenta, duró su fuga varios días. Como no 
nos dice dónde estuvo, podemos imaginar que se perdió entre los huertos 
floridos, por los nara1~ales cercados de setos de ciprés; y que en una ocasión 
se quedó dormido con su Virgilio en la mano, y al despertar vio un enjambre 
de esas abejas de Espaüa que, segun Plinio, sacan del esparto sabor dulcí-
simo para su miel. "Parecían una nube oscura sobre el azul sutil del cielo, en-
loquecidas de no sé qué especie de embriaguez de libertad". Acaso una le 
picó en los labios, como a Platón, presagiando la dulce suavidad de su elo-
cuencia. 
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ESPAÑA EN LA SORBO NA 
Ese afán de paz le sacó de su España agitada y le lanzó por los caminos 
del mundo. Fue primero a París, cuya Universidad estaba llena de españoles 
y, sobre todo, de valencianos. "Colonia de Valencia" la llamó un autor. Pero 
los había de la Península entera. 
Allí estudiaron o enseñaron Juan de Celaya, el que fue maestro de dos 
de las más puras glorias de la España de su siglo, el padre Vitoria y Juan Mar-
tínez Silíceo; y Juan Martínez Población, maestro de matemáticas en el Cole-
gio de Francia y médico de la reina; y el erasmista Pedro Juan de Oliver, el 
amigo de Alonso Valdés; y Juan Gélida, uno de los fervientes de Vives, futuro 
rector de Burdeos; y los médicos Pedro Jaime Esteve y Francisco de Escobar, 
y tantos más. 
Y con ellos Sancho Carranza de Miranda, probablemente tío del arzo-
bispo de Toledo, Carranza, el que murió en Roma cumpliendo su injusta pe-
nitencia; Pedro de Lerma, prior de la Sorbona; Fernando Ruiz de Villegas, 
humanista y poeta; Pedro Maluenda, que fue después teólogo del Empera-
dor; y Francisco de Astudillo, Antonio Manrique y Juan de Mendoza, los cua-
tro nombrados, con tierno amor, por el filósofo de Valencia en sus Diálogos; y 
los segovianos Luis y Antonio Núñez Coronel, publicistas incansables; uno 
de ellos, Antonio, muerto antes de tiempo por la fatiga de tanto escribir con-
tra los herejes; y Andrés Laguna, el insigne médico y viajero; y Melchor de 
Vozmediano, patiente sin duda de los Vozmedianos que fueron por aquel 
tiempo capitanes de los ejércitos de Carlos V contra las Comunidades, auto-
res del saqueo y sacrilegio de la iglesia de Peñaflor; y ellegendatio maestro 
Ciruelo; y Gaspar Lax de Sariñena, ptimer maestro de Vives en París, y más 
tarde, en Zaragoza, de San Francisco de Bo~a, hombre "de ingenio acé-
rtimo y memotia tenacísima", al decir de su inmortal discípulo. La lista sería 
interminable. 
Pero sobre todo, entonces y en los afios que se sucedieron, conoció y 
trató en París a tres hombres sobre toda ponderación insignes, dos de ellos 
nombrados ya: el padre Vitoria, el lustre de cuya fama se había de acrecentar 
con los siglos; Martínez Guijo, que por consejo de Celaya cambió este nom-
bre por el más pulido de Silíceo, el que había de ser cardenal de Toledo, in-
mortal por sus obras: el cardenal inflexible del Estatuto de Limpieza de San-
gre, el fundador del Colegio de las Doncellas nobles; y, en fin, Ignacio de 
Loyola, que f01jaba allí, entre dialécticas inútiles, su gran cruzada ardiente y 
realista por la Fe de Jesús. 
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LAs EMIGRACIONES INTELECTUALES 
Esta verdadera invasión de españoles en París constituye la primera de 
las tres grandes emigraciones intel~ctuales que tanta trascendencia han te-
nido en el pensamiento nacional. Esta, la inicial, cuyo centro de atracción 
fue la Sorbona, influyó poderosamente en los grandes teólogos, jurisconsul-
tos, moralistas y hombres de ciencia españoles en el siglo XVI y todavía en 
el XVII. Como todo progreso, llevaba escondida en el seno su heterodoxia, 
elemento esencial de ese progreso; porque es la disidencia, lo que da temple 
a las ideas, aunque los contemporáneos la juzguen siempre con dureza y la 
atribuyan sinnúmero de males; esta heterodoxia fue, en aquel tiempo, ex-
clusivamente religiosa: todos los movimientos reformistas, y especialmente 
el erasmismo. 
La segunda ola emigratoria acaeció en el siglo XVIII a favor del Pacto 
de Familia que hizo entrar a España en la órbita del espíritu francés. Su cen-
tro de atracción fue también París; pero ya no su Universidad, sino el pensa-
miento vivo que rodaba por las calles, por los salones y por los libros y prepa-
raba la era de las ciencias técnicas y naturales bajo el signo de lo que después 
se llamó liberalismo. La influencia de estos emigrados, principalmente aris-
tócratas, escritores, matemáticos y naturalistas, en la vida del pensamiento 
español fue inmensa; pero mayor aún en la vida política, que hasta ahora se 
ha nutrido de aquella sustancia. Su heterodoxia fue el jacobinismo, que se 
suele confundir con el liberalismo y es la heterodoxia de éste; a saber, la 
vena de demagogia antiliberal con que la Revolución francesa desvirtuó por 
mucho tiempo y acaso quebró para siempre el noble anhelo de progreso del 
siglo XVIII. 
La tercera emigración se inicia a poco de mediar el siglo XIX y se dirige 
hacia Alemania. La inauguran Sanz del Río y los krausistas; luego se amplía a 
filósofos sin filiación de escuela, a naturalistas, biólogos, médicos, sociólo-
gos. El literato, esta vez, queda al margen; es más, está más que nunca vuelto 
hacia España. Dejó también esta emigración profundo surco en el alma his-
pánica, y, por de contado, lleva adjuntas sus reacciones heterodoxas. Pero 
está todo ello tan cerca de nosotros que es aventurado el quererlo juzgar sin 
pasión. 
De la emigración sorbónica fue Vives, con las otras grandes figuras ya 
nombradas -Vitoria, Loyola, Silíceo-, representante excelso, aun cuando, 
como ocurre muchas veces en esta clase de influencias, la suya había de tar-
dar mucho tiempo en madurar en el espíritu español. 
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TODO MUERE, TODO NACE 
¿Qué encontró Vives en París? A juzgar por los escritos en que alude a 
su vida universitaria, una desilusión. Pululaban los claustros de teorizantes, a 
los que el virtuosismo de la técnica de la dialéctica había llevado a la anula-
ción del pensamiento. Hoy nos reímos de aquel grotesco callejón sin salida 
de la escolástica del final de la Edad Media, tan donosamente vapuleada por 
Vives; pero es un fenómeno normal en la evolución de la ciencia, análogo al 
que ahora contemplamos de la esterilización del pensamiento por el virtuo-
sismo de las técnicas en la investigación y en la industria. Los hombres cerri-
les que discutían horas y horas en la Sorbona de los comienzos del siglo XVI, 
en bárbaro latín, sobre problemas jeroglíficos, ajenos por completo a la ex-
plosión vital del mundo que renacía, son exactamente comparables a las po-
bres gentes que hoy pretenden resolver la inmensa crisis humana con má-
quinas y con estadísticas. 
Vives -como Vitoria- tenía ya el alma orientada hacia los tiempos nue-
vos, y su protesta contra la vacuidad agonizante nos redime a los españoles, 
como ha dicho el padre Villoslada; pues en la defensa de la absurda escolás-
tica los campeones eran en gran parte como patriotas nuestros: Lax, Cela ya, 
Martínez Población, Juan Dolz y muchos más. Vives escribió su famoso opús-
culo contra los seudodialécticos, que se ha comparado, con razón, a la De-
rrota de los pedantes, que más de dos siglos después, y en una crisis parecida, 
compuso otro español, emigrado también por exceso de amor a España, 
don Leandro Fernández de Moratín. 
Sin embargo, Vives no se daba cuenta de que cuando se asiste a la 
ruina de los sistemas se asiste también, sin saberlo, al nacimiento de los nue-
vos sistemas que van a sustituir a aquéllos, a los que se desploman; al doble 
espectáculo ejemplar del hombre que se ahoga por no abandonar el navío 
que se hunde, y del hombre perspicaz que se salva agarrado a la única tabla 
que flota de las doctrinas muertas. Hizo, pues, mal en desesperarse y en no 
poner en su crítica un grano de comprensión; porque la comprensión del 
error pasado es esencial para construir la verdad futura. 
HUIDA DE PARÍS 
Mas no eran sólo los pedantes los que le irritaban. En París, centro de 
Europa, tampoco encontró Vives la paz. Le hería la inmoralidad de la vida 
estudiantil, vestida con los harapos de la pobreza y del cinismo, como la de 
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España. Además -era el año 1511- estalló la guerra general: el Papa se unió 
en Santa Liga, con Venecia y con Fernando el Católico para arrojar a los 
franceses de Italia. Un filósofo no podía soportar el espectáculo y Vives deci-
dió partir. Pero ¿adónde? 
En París había muchos estudiantes y maestros que conocían las ciuda-
des flamencas, llenas de bienestar y de calma, y por ellos las conoció Vives. 
Le hablaron, sobre todo, de Brujas, en la que había mercaderes valencianos, 
algunos, tal vez, sus parientes. Y se fue de París a Brujas en busca de la paz. 
CRISTO FRENTE AL CÉSAR 
A los tres años sintió la nostalgia de la ciudad universitaria y una ma-
ñana de 1514llegó de nuevo a París. Era la madrugada de un domingo de 
Pascua, y todo radiaba de primavera y de luz. No quiso avisar a los maestros. 
Sólo quería ver las calles y los rincones amados. Supieron tan sólo su venida 
dos condiscípulos íntimos: Juan Fort, contubernalis meus, y Pedro Iborra, phi-
losophi sani acuti. Asistieron los tres a los Santos Oficios, y luego se lanzaron 
por el banio latino a vagar, a recordar y a soíi.ar. 
Pasaron por el Colegio de Monteagudo, y después por el de Navarra, 
de fundación egregia, donde había siempre, como en el de Santa Bárbara, 
muchos peninsulares. A la puerta estaba Gaspar Lax. Vives le abrazó con 
emoción. Su antiguo maestro le invitó, con sus amigos, a comer, y esta co-
mida fue, en la historia del espíritu, memorable. Asistieron también a ella 
Miguel San Ángel, aragonés de Fraga, y Francisco Cristóbal, del mismo 
reino, discípulo de Dolz, los dos consumados teólogos y oradores. Traían un 
Libro de horas, en cuya portada estaba representado el Triunfo del César Dic-
tador. Lax dijo: "Mejor sería el Triunfo de Cristo". Sobre este tema se arguyó 
por lo largo. ¡Siempre el eterno tema, alrededor del cual giran la guerra y la 
paz: Cristo frente al César! Los discursos de los comensales, con los detalles 
de la erudita cena, se han conservado en uno de los libros de Vives ( Ch1isti 
Jesu Triunphus, 1514). Para él fue un día inolvidable. Luego se fueron, bajo la 
luna, a pasear de nuevo por las callejuelas equívocas y por las plazas, reman-
sos de furtiva claridad. 
En la mente de Vives seguía encendida la preocupación de la paz, avi-
vada por la discusión de sobremesa. Cristo frente al César. Él no había que-
rido hablar aquella noche de sus poetas gentiles: ni de Ovidio ni de Virgilio, 
ni de Valerio Flaco; pero se acordaba de las abejas de Valencia, y le venía a la 
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memoria un pasaje de Plínío: "La reina de las abejas no tiene aguijón, y sí lo 
tiene no lo usa; porque reina no por la fuerza, sino por la majestad". 
Cuando se recogió, al dormirse, murmuraba: "¡No por la fuerza, sino 
por la majestad!". 
LOS SOFISTAS ARREPENTIDOS 
Ya no volvió a París hasta el año 1519. En el intermedio, en Flandes, 
había sido preceptor de Guillermo de Croy, el sobrino de Chievres -"el 
capro", como le llamaba con desdén agresivo Pedro Mártir-, el que fue poco 
después arzobispo de Toledo, y su silla, a su muerte, arrebatada, aunque sólo 
unas horas, por el primer guerrillero español de la Edad Moderna: el obispo 
Acuria, el comunero, precursor de Merino y de Santa Cmz. Croy tuvo que ir 
a Francia, y quiso que le acompañase su maestro. Para Vives, París era siem-
pre una tentación, y, gustoso, accedió. 
Ahora iba, no furtivamente, sino por unos meses y para reanudar sus 
viejas relaciones con los maestros y no lo hacía sin temor, porque le habían 
llegado noticias de la ínitacíón que suscitara su opúsculo sobre los falsos dia-
lécticos. Se hizo por ello anunciar de antemano por criados. Grande fue su 
alivio cuando supo que muchos de los antiguos sofistas estaban ya arrepentí-
dos, entre ellos su dilecto Juan Martínez Población. Y más aún cuando vio 
que hasta los remisos le recibían con los brazos y el corazón abiertos. La con-
tienda intelectual sólo deja rencores en las almas irreparablemente mezqui-
nas; para el alma generosa, una objeción es también semilla útil, que fmctífi-
cará mañana, aunque nos hiera de momento. La sed de amor del valenciano 
se abrevó en esta corriente cordial. "Hay un mundo entre los hombres -pen-
saba- en el que sí es posible la paz". 
[ ... ] 
RENCOR Y SANGRE DE ESPAt~A 
En España sufrió con las entrañas al ver el estado del reino y de su ciu-
dad natal. Acababa de terminar la guerra de las Comunidades y las Germa-
nías, la primera en la serie inacabada en nuestras contiendas civiles. No se 
ha juzgado aún con serenidad y con exactitud, porque la pasión política lo 
ha impedido, el verdadero sentido de esta lucha. El emperador Carlos V, 
que no tenía razón cuando comenzó la guerra, acabó teniéndola, porque 
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supo rectificar sus errores, que es la señal más excelsa del poder en los prín-
cipes. El pueblo, que tenía al principio razón, la perdió del todo, porque la 
envileció con la barbarie. Además -y es achaque eterno de los movimientos 
populares-, aunque se quejaba con razón, no sabía la razón de quejarse. 
Sólo hubo un héroe indiscutible en aquellas horrorosas jornadas; y no fue el 
noble Padilla, que lavó con su dignidad sus yerros; ni Carlos V, que venció 
por derecho y por sagacidad; sino aquel almirante de Castilla, olvidado de 
los historiadores, que supo servir a la jerarquía por la jerarquía, sabiendo 
que con ello salvaba a España, aunque sabía también que no toda la razón 
estaba de parte de los que debían vencer y vencieron; el que supo, además, 
hacer compatible su lealtad y sus triunfos con esa generosidad inagotable 
que es precisa para liquidar las peleas entre hermanos. 
Que así pensaba Vives es seguro. Cuando se acercó a su pat1ia goteaba 
todavía la sangre en los cadalsos, y en las almas el rencor. Las abejas, <<ejér-
cito industrioso de la paz», <<no colgaban sus ei-uambres de las, ramas como 
racimos en la vid porque la guerra lo había aniquilado todo>>. Y entristecido 
volvió a su emigración. 
EL DOCTOR MELIFLUO 
En Inglaterra le esperaban los máximos honores. Fue confidente de 
los reyes, de Emique VIII y de la infeliz doúa Catalina de Aragón, y precep-
tor de su hija, María Tudor, la que más tarde reinaría, teóricamente, en Es-
paña. Sin duda, hablaría a su augusto marido, el grande y severo Felipe 11, de 
aquel espaúol que le enseúó tantas cosas; menos una que no supo aprender: 
el ser generoso para quien pensaba de modo distinto. Conoció la gloria de 
ser maestro en Oxford y de tener oyentes egregios. Mas halló la pasión des-
atada en los palacios y su corazón se angustió otra vez. 
¿Dónde estaría, Dios mío, la paz? De todas partes llegaban nuevas de de-
laciones, de persecuciones. Los hombres con saña infernal, combatían entre 
sí. Un matiz en el pensamiento bastaba para que cabezas insignes fueran en-
carceladas o separadas de los hombros. El mismo perdió la gracia de los pode-
rosos cuando su conciencia le impidió darles la razón. En una de sus cartas, 
desde la Corte inglesa, contaba con aceda ironía su miserable alojamiento en 
un helado mechina!, compartido con servidores ignaros, que no le dejaban 
meditar ni escribir. "Estoy seguro -decía- de que si muero, arrojarán mi 
cuerpo a un muladar". Entonces decidió volver a su puerto tranquilo, a Bn~as. 
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Los maestros de Oxford le vieron partir con dolor, y cuando, al día si-
guiente, entraron en su celda vieron que un enjambre de abejas habían ani-
dado en el alero, bajo el techo donde Vives pensó y sufrió. Le llamaron por 
eso el doctor Melifluo; y durante muchos años cuidaron de que no se extin-
guiese el dulce y laborioso ejército, para recordarle mejor. 
EL SECRETO DE LA PAZ 
En Brujas intimó más que nunca con la familia de Valdaura, que había 
de ser pronto la suya. Valdaura, el padre, envejecido por una enfermedad te-
rrible, con el cuerpo llagado, yacía en su lecho desahuciado por los médicos. 
Un olor nauseabundo impedía acercarse a él. "La carnecilla que hay dentro 
de las narices" se le había ulcerado y se desprendía en colgajos, saniosos y 
sanguinolentos. Era necesario soplarle unos polvos con un canuto y lavar va-
rias veces cada día las heridas infectas de sus piernas y sus brazos. 
Y he aquí que, después de correr tanto mundo, Vives, aliado de este 
miserable moribundo, halló la paz, que no es regalo de Dios, sino un deber 
arduo que hay que conquistar cada día a fuerza de gracia y de sobrehumano 
amor. Junto al enfermo estaba Clara Cervent, la esposa, mucho más joven 
que su marido y en plena madurez de su belleza. Su asiduidad y su alegría 
eran sublimes. Hacía muchos meses que no se acostaba, y sólo se desnudaba 
para cambiar de ropa. No consentía que otras manos que las suyas tocaran 
las heridas atroces, y cuando algunos, cuando el mismo Vives, se quejaban 
del espantoso olor, respondía sonriendo que le extrañaba lo que le decían, 
porque a ella le parecía un perfume maravilloso. El maestro español re-
cordó a sus abejas y los versos de Virgilio: 
AsCENSIÓN 
El dulce enjambre puede brotar 
ele las entrañas impuras. 
Margarita, la hija de los Valdaura, tenía diecinueve años; y ayudaba a su 
madre con la misma heroica naturalidad. Vives se unió a ella, y fue, corno en 
los cuentos de hadas, absolutamente feliz. 
Pero ya he contado esta su doméstica ventura, así como la suave 
muerte de Vives, rodeado de muchos de sus amigos de su época de estu-
diante y del recuerdo de los que habían desaparecido ya. 
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Murió sabiendo dónde y cuándo se puede encontrar la paz, la frágil 
paz de este mundo y seguro de hallar en el otro la que no se acaba. Y acaso 
sus ojos, iluminados por la luz del más allá, vieron otra vez, antes de morir, el 
e~ambre alado ascender, rodeando a su alma, "por el azul sutil del cielo", 
hasta el seno de Dios. 
(Para escribir estas páginas sobre Vives he utilizado principalmente la 
emoción que dejaron en mí las lecturas pasadas, algunas remotas; y sólo he rele-
ído los Diálogos, en la edición de Valencia de 1732, y la Institución de la mujer cris-
tiana, en la de Madrid de 1792. Me he servido, además, de las obras siguientes: 
Allen: Erassrnus. Lectures and wayfaring Sketcltes, Oxford, 1934. Bonilla de San 
Martín: Luis Vives y lafllosofia del Renacimiento, Madrid, 1903. Delaruelle: Études 
Sur l' ltumanisrne jranfais. Guillaume Budé, París, 1907. Estelrich: Luis Vives, con-
ferencia en la Biblioteca Nacional de París, 1941. Estelrich: Vives, París, 1941. 
FosterWatson: Luis Vives, el gran valenciano, Oxford, 1922. Van den Bussche:]ean 
Lmús Vives. Éclaircissements et rectifcations biograjJhiques, Bnues, 1871. Varios: Vives; 
humanista espa1iol, Collection Occident, París, 1941. P. Villoslada: La Universidad 
de París durante los estudios de Francisco Vitoria, Roma, 1938). 
